牛蹄窝里的月亮

文/周书华

一

“华娃子生的时候，那天晚上月亮好大、很圆，把四周照得亮晃晃的。头天下了雨，咱们屋侧边那条路上的牛蹄窝里都装满了一个个月亮，颜面得很哦。”三奶奶频繁这么对我说。

一个冬天的夜晚，我告别了人命暖床，来到东谈主间运行了我的人命历程，也便是从那一刻起，自后扫数的资格似乎皆有定数。

母亲自后告诉我，生我的那一天晚上，月亮很大很圆。宛如水银的月色从窗外散落进来，不掺一点尘埃，如微风拂面、细雨润物般眷注。一团团缺乏的树冠卑鄙露灰色的屋瓦，屋顶预防肠压抑着那些哀伤和喜悦，卷曲着薄薄的肉体准备入眠。我初来乍到的声息，像淡黄的灯光相通锐利地顺着大开的窗户，飘出窗外直扑小地坝边那棵打盹儿的杨树，摇醒了它刚刚起飞的睡梦，激起树叶一阵子快乐的战栗。那第一声的陨泣，便是我在东谈主世间报到的声息，我听到大地收受我的回声，便是那忽然旋起的夜风。

我如一只熟透的苹果，落在柔滑的草地上，闭着眼睛断断续续地哭叫着，心中在留念那稠密的枝端。当我濒临一个未知的世界，显得有些畏怯。那夺想法光亮有些凉，让刚刚脱离母体缓和的我很发火足，张着两条无奈的手臂却插翅难逃，被一只大手紧紧收拢无法逃离。我像一条沙滩上的鲸鱼毫无办法，只可伸开委屈的嘴巴发出抗议的声息，那便是被称作哭的声息。我挥舞入部下手臂震怒地嚎叫着，想能和往日相通触摸到柔滑的母体，找回往日的宁静和缓和。让我莫得猜度，刚伸开嘴就被一个柔滑的东西豪恣妄为地塞了进来，险些让我透不外气。那东西像气球样噗噗响了一声，我口腔里顿时想法，沾在口腔的黏膜隐藏了，我的哭声顿时变得更流露响亮。

蓦然，我听到一些嘈杂声，还混杂着金属的撞击声，猛然灌进我的耳朵。我住手了堕泪，怪异的世界顿时阴凉了许多，就像一个带着耳塞的东谈主，陡然被拔掉了耳塞，熟谙的声息也猛然流露了许多。十个月缺乏的世界被剥落在目下，每一刻，都像一只被层层剥开的洋葱，透着清新的气息。许多声息如一条条鞭子抽打着我稚嫩的身躯，让我在这种嘈杂声中失去安全感。我又运行畏怯，不自发地瑟索着身子，两只手紧紧攥着拳头，似乎能击退牵记，收拢那熟谙的气息。

我被柔滑干燥的东西裹了起来，朝着一个熟谙的气息逼近。一个声息在我耳边响起：“是个男孩呢。”

我第一次看到母亲脸时，她就留着短发，以后一直也莫得改动。

由于父亲和母亲刚从奶奶家里分出来另立流派，空手起家，物质匮乏，喂养咱们三姊妹压力如故很大的。父亲在母亲眼前是一个不善于抒发内心的东谈主。母亲说，生了我的当时父亲欢娱得很，每天预防揭开外祖父送的小花被子一角，或许碰着我柔嫩的小脸，他满怀期待地看着我，心满足足。

“好瘦弱，喂得活不？”父亲往往盖上被子都会惦念性说，他期待的火苗会再一次被浇上了一盆水。

从此以后，瘦弱矮小奉陪我到三岁以前，形照相随，如何也解脱不掉。

斗胆、解放、泄气、趣味奉陪着我的扫数这个词童年，是当今孩子们无法设想的。色调缤纷的童年里，我是一只解放航行的小鸟，在念念绪高远的蓝天里翱翔；在那些储满了雨水的牛蹄窝里玩耍；在嫩绿闪亮的草尖上进步；在桃花林中嬉戏；在风顶用翅膀摩挲祖屋的白墙、灰瓦，以及那千年沧桑依然稠密的古柏树，在老屋院子前那孑然破败的石拱门穿梭往来。

远眺九台山后的世界，是幼年时扎根在时光里的但愿，似蟾光下一朵半明半暗的花儿，捉摸不住，却横亘在抬眼望去的倏得。遥看，那叶片儿上的露水，氤氲了旧事。半坡上三奶奶屋旁的水田边，长有一棵粗壮高峻的核桃树。树下有一条小径，不错去水井挑水，三爷爷时常牵着牛儿去水井边喝水。那些深深淡淡的牛脚印，从村谈上向草地、落索、境界推广开去……

核桃树高峻挺拔，树冠毫无费神地四散开去，把三间土屋子的瓦片隐秘了一泰半。夏天，院子里绿荫匝地，非常凉爽。微风一齐，碧绿的叶子随风摇曳，像小精灵在进步，发出沙沙的声响，仿佛三奶奶那温馨的讲话，让我倍感幸福。小时候，三奶奶心爱抱着我坐在树下，听她阐发关系核桃树的故事。她说，这棵核桃树从她嫁到这里就长在这里，至于是谁栽的，什么年代栽的，都不流露。这棵树一经见证了生计在这里许多代东谈主的生计，它俨然成了村庄的“保护东谈主”。

二

乡村的雨天，山上罩下霏霏，若存若一火。那光景：山中有云，云里有山，朦缺乏胧，好意思不可言。村里的谈路泥泞不胜，三爷爷不肯意外出，牛被关在圈舍里，喂晾干的稻谷草或苞谷根茎叶。手艺深切，被关在圈里的牛就吃得很少了，往往常地哞哞叫几声以示抗议，如若不睬它，就把头伸出围栏长叫。雨停后，三爷爷牵着牛儿，我光着脚丫跟在牛后头走，一齐上留住了三爷爷的脚印、牛的脚印，还有我的脚印。

大黄牛不会珍视我方死后留住了什么，也毫不回头看我方走过的蹄印的浅深，走以前就走以前了，它细目笃信我方的每一步都是实真实在走以前的。这些蹄窝或深或浅，但都是实真实在的，显得质朴褂讪。随着这些牛蹄窝步辇儿，让我养成了谢世俗无奇的岁月里，和朴实的村庄相通，作念东谈主低调内敛，不喜万事张扬。

那些深深淡淡的牛蹄窝里，不一会就积满了雨水。如若一不预防踏上去，欺凌的泥浆水会把全身上喷溅得斑雀斑点，花式特地无言，母亲见了总会说几句步辇儿如何不看路的话以示申斥。雨过天晴，在烈日的暴晒下，牛蹄窝的表皮干硬且陡立顽抗，硬若刀锋，光脚踩在上头扎得双脚生疼，蹦蹦跳跳，早点逃离这坑坑洼洼的路段，站在路边恭候三爷爷和牛儿的到来。

看着那一个个牛蹄窝，我忽然发现它们多有好意思感的。当时还无法用最贴切的词语去形色，仅仅认为很颜面。同期，也有了一个很新奇的玩法在头脑中酝酿酿成。

第二天，我和哥哥一齐来到那条有一个接一个牛蹄窝的小径上。我说，咱们去把那些牛蹄窝里灌满水，等会去捉几条泥鳅或者虾子养在内部吧。

说干就干。水田庐的泥鳅特地多，特地是夏天最热的中午，只消闲隙朝水田望去，不难发现存几条泥鳅会时常浮出水面透气。此刻，我和哥哥殊途同归挽起裤腿，用努力气把水田庐的水搅浑，然后憋住呼吸恭候被呛得不行的泥鳅浮出水面。此刻，当你越是垂死，泥鳅越是老牛破车。忽然，欺凌的水面上一阵冒泡，顺着气泡一捏，一条泥鳅便捉在手里了。捏泥鳅很认真步履，泥鳅很滑，不行太使劲，越使劲越捏不住，一朝失手，它就会钻入泥里，再也不出来了，稀泥巴里的泥鳅膘肥体壮，掐在手里或许它滑走了，赶快放到盛满水的牛蹄窝里去。泥鳅一入水，本来清澈的水立马变得欺凌，隐在水下不见其影子。惦念其“打洞”藏进土壤内部去了，便伸手从泥水中捞出望望，再放进去，如斯反复，好不答应。

就这么，一小洼水田，一小段河沟，一个淡淡的牛蹄窝里，都能安排好咱们这些小孩子一天的快乐时光。

金黄的稻谷灿烂了秋天的田园，空气中氤氲着丰充的馨香。那是一种丰充的喜悦，一种称心的滋味。有次，和小伙伴们一齐在地坝边上的谷草垛上玩捉迷藏，伴着的还有田园四周青蛙、蛐蛐和不有名的虫子高一声低一声地叫。玩累了，大家就仰面躺在地坝边上的草垛上，看着高高的云彩在密密匝匝的星星底下快速穿行。不一会，透过房屋的山墙边，幽蓝遁藏的太空中已悄然起飞一轮明月。清白如银的蟾光流泻在田园，山岳和墟落，牛蹄窝里遍地皆是月的清辉，月的灵魂。我渐渐睡去。在梦里，一条条泥鳅从牛蹄窝里跳了出来，溅起的水花惊醒了一个个圆圆的月亮……

时光飞过多年，可快乐还在我心窝。

三

在阿谁吃不饱饭的年代，家多余粮生计便是很幸福的事情了。小孩子每天都是快乐的，天生的快乐派。

村庄半边水，一方水土一方东谈主。水井边有一条村谈，村谈底下有条小河沟。

在核桃树花开的时节，和哥哥在水井旁的水沟里玩得不亦乐乎。一串串绿色的核桃花挂满枝端，刚发出的嫩叶像个小毛毛虫相通，润生生、软乎乎的，热吵杂闹挤满了姿雅。水井旁的池子就成了母亲洗衣洗菜、中午父亲作念农活洗手洗脚、傍晚咱们玩水洗浴的场地，每一天从早到晚都是吵杂的。燕子和蜜蜂飞来凑吵杂，嗡嗡絮语。核桃树上嫩黄的绿芽喷薄欲出，满树都是人命朝上的姿势。碧绿的群山，让春风染得葱翠欲滴。

村谈上的牛蹄窝也被咱们小孩子应用了起来。路面高下顽抗，咱们将每一个牛蹄窝里注满水，站在上头看去，就成了道路状的一汪汪小池塘。沟渠上那一树红似火的石榴花，花极端盛，似一团炽猛火焰，直燃心窝。围着石榴树追赶嬉戏，或在树下的小河沟里捉螃蟹等，好不快活。

被捉住的小螃蟹被咱们放在牛蹄窝里，那是它们的“新家”。可它们好像并不承情，往往趁咱们不属想法手艺爬了出来，不辞而别。等咱们且归找它们的时候，早已不见其踪迹。

疯玩了一天，回到家里母亲满脸愁容。原来晚上能够弄来吃的食粮已未几了。

到天黑以后，父亲才偷偷地出了门，咱们不知谈他干什么去了。直到很晚才回家。记忆的时候怀里抱着用布袋裹着的东西，一进门就脸上就乐开了花，压柔声息朝着母亲说谈：“嗬！今天我在大队分到好东西了。”

母亲迫不足待地伸脱手说，“快让我望望……让我望望。”她仿佛不敢笃信目下的实验，或许父亲手里的东西会隐藏，那布袋便是子女的命。

父亲先是用他瘦弱的肩膀掩上了门，然后把肉体靠在门上，用鼓动的目光扫视着母亲，然后大步走到床前，他捧着宝贝相通的布口袋站在母亲眼前，然后轻轻地打开一小袋，“是大米！”，母亲欢娱地说谈。父亲笑呵呵地站在床前，眼睛不眨地看着母亲，像是完成了一项任务，标记的脸上尽是好意思瞻念。

母亲猛地把那一小袋大米搂在怀里，像是得了宝贝，欢娱地合不拢嘴番来覆去地念叨着：“这下好了……好了……好了。”一边说着一边下床，忙着用生火给我和哥哥熬米粥。

母亲轻轻晃着一只外祖父家里陪嫁来的青花瓷碗，以便让米粥快少许降温，用喃喃的声息来安抚咱们。

到我长大了少许的时候，母亲还在说我：“当初那么瘦小，居然把你喂活了。”以至于自后外祖父每次看到我都会叹惜谈：“刚生的时候小脸蛋还没得巴掌大，哪晓得都长大了，简直竟然太神奇啦！”

外祖父说我很乖。他是个抉剔的老秀才式的东谈主物，家里东谈主很少有他能看上眼的，他是山里农家的角落性东谈主物，心爱讲古弹唱却一世艰苦。外祖父对我的心爱，让家里东谈主很纳闷，传说我小时候的特性随他，焦虑，执拗，多疑。然而，我自懂事以后，从来莫得见过他发火。仅仅家里扫数的东谈主都很垂青他，对他顶礼跪拜，这个鼓“四书五经”的“酸秀才”农民，一世都是家里的大王。

我从记事起，关于外祖父的看成才有了交融，这是个一世怀宝迷邦的东谈主啊。

四

父亲和母亲每天都很忙。

我有许多手艺都是在三奶奶家里渡过的。

一堆树枝上，零散的草地，都能让我寻找着属于我方的快乐。其中核桃树下的那些牛脚印在驰念里特地深刻。几场出乎预料扯天接地的大雨后，村庄里能吸纳水的场地都饱和了。灌足了水分的植物比赛着疯长，沟渠的丝茅草、鸡窝烂、撂瘠土的杂灌木，凡是能长出大地的，都不遗余力地从土壤里长出来，往大里长向高处蹿。

三爷爷家的牛儿被喂养得膘肥体壮，每次从树下的小谈上过程，迈着面面俱圆的步子，就像将军出行寻查相通。下雨的时候，牛每走一步都会踩出一个牛蹄窝，牛蹄窝里很快就积满了水。狡诈的咱们总会去踩牛蹄窝中的水，让欺凌的水盖过脚面。雨晴之后，牛蹄窝中的泥水渐渐被千里淀下去，这使得扫数蹄窝的水变得流露起来，足以反照出它们上空的景物。当蟾光洒满村庄的时候，我心爱爬到树上去看小谈上连着的那一个个牛蹄窝里明镜高原的月亮，阿谁画面嗅觉特地漂亮。

村里每家每户作念饭都是用柴禾，三奶奶会去砍许多的低矮灌木，树枝，木头，秸秆，荒草……一切能烧的在她眼里都是宝贝。然后捆成一垛垛的柴禾，码放得整整皆皆，仿佛柴禾垛码在那里是为了给东谈主看，而不是用来烧的。她说这是过日子的入款，用的时候随时取出来用。在三奶奶看来，柴禾的进攻性不亚于食品，要有富饶的储备，日子材干过得宽解。

那些带着树皮的木材，过程夏天的雨淋能长出一簇簇眇小单薄的木耳，和白色的小蘑菇，偶尔让一只趣味的公鸡，张起翅膀和脖子上的红毛，一次一次跳起身子用尖嘴啄食突兀的那片木耳，然后失望地走掉。莫得东谈主敢品味它们，任它们在秋风中枯萎，变成坚忍的贝壳。那些贝壳在太阳和暮夜的瓜代中睁着孑然的眼睛，扫视着风那千姿万变的身影，夜夜靡烂在风的呢喃之中。

傍晚时间，从三奶奶家临走的时候，三奶奶从怀里摸了几个核桃递给了我，在小孩子的心目中这然而好东西。我预防肠揣在衣兜内部，或许遗落了，然后左摇右晃地和哥哥一直走了好半天才回家。穿戴有点魁梧辞别身衣服的我站在门口，把小手藏在死后头，看着母亲一直咧着嘴在笑，一句话也不说。

母亲说谈：“记忆了。”

我认真地点了点头，仿佛还千里浸在自爱中，手如故不肯从背后拿出来，仿佛在死力瞒哄着什么，既鼓动又惦念性看着母亲。

母亲又轻声地问：“咋个不进屋啊？是不是三奶奶说长乖了嘛？”

我终于忍受不住，炫夸地栽植了声息说：“三奶奶说我很听话！给了几个核桃给我。”说罢，好意思瞻念地把藏在衣兜里的核桃拿出来炫夸，似乎得了一个天大的犒赏。那是我第一次受到夸奖。亦然东谈主生的第一次得益，尽管仅仅几个核桃，在阿谁时常饿肚子的年代，无疑是很珍稀的礼物。

小时候，我特性像牛相通倔强，作念事认真有韧性。有年春天，父亲在咱们家门口的水田庐喂养了一条草鱼，长得有三四斤，父亲说等栽秧的时候捉来迎接赞理的。效果下雨涨山水，山水冲入水田把父亲喂养的草鱼给冲走了，父亲说是我把鱼放跑了，用一根草绳把它“绑”在水田边的一棵小柏树上。我特地憋闷，哭喊着不是我把鱼给放跑了。父亲望望我，笑了笑，摇了摇头，又去忙我方的事情去了。效果我被“绑”在树上哭得声息都沙哑了，便是不承认放跑了鱼，临了母亲把我牵回了家。

在很长一段手艺里，母亲总心爱笑着对我说：“你未必如故一个犟拐拐哦。不外，每一次生完气，什么事都莫得了。”原来，小时候的我，如故个有着牛相通犟特性的臭小子。事过多年，这些趣闻早已在手艺的长河里千里淀。

以至于使命后，和母亲聊天的时候她会频繁絮叨这些事情，就像是她崇尚的宝贝，一次一次地拿出来观赏把玩，在岁月的打磨下更晶莹彻亮，能干着旧事的轨迹。那些故事啊！我再也无法将它找记忆了，它们去了那里？是瞒哄在岁月的每一条皱纹里？如故化作了深深的沟壑？我亦不知所以。

陡然万变，也曾联想的辽阔已成为家。而也曾的家，是当今鸡犬相闻的辽阔，那炊烟褭褭的墟落，缓缓湮没在驰念里，渐行渐远。

五

自后，我循着村庄里遍布牛蹄窝的小径，走到镇上，再从镇上走出了大山，先后迤逦许多个场地，临了在城里落地生根。

渐渐适宜了城市生计，村庄缓缓离我而去。也曾节约、镇静、老诚的生计气息已发生了高大的改动，我被当今的村庄角落化了。梦里的村庄也没了也曾的熟谙，回到村里我方决然成了生分的熟谙东谈主。

再纪念，东谈主生太短，而咱们又走得太急促中，甚至路上的风景来不足回味和珍摄。当咱们但愿把幸福留住时，咱们才发现手心居然是空的，只好手艺留住深深的印痕。

东谈主们常说，故乡，是牵挂，是归宿，是羁绊。我时常无比运道我方生于斯，长于斯，才有幸能够亲眼见证家乡的变迁与发展。每个东谈主，都有一个属于我方的“梓乡”，那些在牛蹄窝里的月亮，它们深藏在我的内心深处。地舆上的梓乡容易且归，而情绪上的梓乡，深藏在驰念中的童年梓乡，却永远也回不去了。梓乡只会一天寰宇远去，越来越远去，只会一天寰宇挂牵，直到两鬓白首，也断不了这份挂牵。俗例了异乡的快节律，才会悲伤故乡的缓慢；看惯了高楼，吸多了欺凌空气，才会昭彰青山、绿水、家东谈主的好。梓乡永存于心底，因为那是游子灵魂皈投的场地。

大概，东谈主生便是在异乡和异域来反转化，生计的意旨仿佛亦然如斯。行走在乡村和城市之间，感受不相通。宁静与喧闹，是环境的不同；圣东谈主和俗东谈主，欢乐与热闹，则是心思的不同。人命的意旨和价值究竟在于什么？我想，每个东谈主的心中，都会有我方的谜底。

身居城市的一隅，我的心中依然守护着一派乡土，在那里仍有一个依浮云为邻、依山风为伴、依境界为情的村庄，有一幢让我心灵轩敞的老屋，有一处抛却世间重大的清深幽地。这里有我成长的萍踪，有我的一又友。我将东谈主生最好意思好的幼年时光留在了那里。村庄一经装在我心里最皑皑的场地。大概，我会在某个夜晚的梦里醒来，淡淡的蟾光下，驰念里费解映出蓝天、白云、绿草地、红树皮，许多秀好意思的东谈主、好意思好的事，让我铭心刻骨并感动不已。

我时常梦回村庄，坐在三奶奶家屋旁核桃树的姿雅上，化成了姿雅上的姿雅。静静地想念那满树柿子的香气，想念外公常念叨的巴掌大的脸巴儿都长大了的讲话，更想念村庄那久违的蓝莹莹的天和那一串串牛蹄窝里的月亮。牛蹄窝就像一个高大的容器和收藏器，盛满了亲东谈主的喜怒无常，收藏了村庄的前世与今生，也见证了我再也回不去的童年和少年。

（原文刊发于《阳光》2025年第4期）

图片起首：视觉中国

   欧洲杯体育