作家|莉拉       米未10周年交出的第一份答卷，是在这个初秋炸场归来的《喜东谈主奇妙夜2》（以下称《喜夜2》）。       任何一个5G网速的年青东谈主，都不行能没被《妙技五子棋》“飞沙走石”“力拔山兮”“调离山东”的无厘头片断刷屏。“嘎嘎大笑”成了这季《喜夜》每个舞台片断下的高频词，网友更是把《妙技五子棋》魔音贯耳的歌变成控评案牍，硬控全网。       不雅众对《喜夜》的存眷肉眼可见，对这档节目自然就抱有期待和信任。       本年6月，《喜夜1》拿下了白玉兰“最好综艺节目”，改写了行业对网综，对笑剧综艺的价值主意。如今《喜夜2》带着“团长抢东谈主组队”的新赛制、逐梦亚军、某某某等冠军小队的集体归来，以及跨界新样貌的加入，回到不雅众视线。       它回馈给全行业关注与不雅众期待的，依旧是那股熟习的“米未式”韧劲——在信守与鼎新的双线叙事里，作念好“米未式”推行：       是坚握推行的初心，哪怕在短平快的时期，仍花“慢功夫”打磨脚本，让更多的笑剧类型跨过“看不懂”门槛，用原土化抒发拓宽笑剧规模；       是踩准时期需求的横蛮，既扎根现实又笼罩全龄受众，在多元赛谈中深耕笑剧的可能性；       更是与不雅众共生的温度，那些藏在笑点里的共识、落在内核上的感动，让笑剧成为谐和生存的力量欧洲杯体育，延续着米未与不雅众十年未断的正向理解。       从2014年《仙葩说》撕开不雅点综艺的缺口，到《乐队的夏天》让独处音乐、《一年一度笑剧大赛》让多元笑剧推行走进民众视线，再到如今《喜东谈主奇妙夜》界说笑剧综艺的品性轨范……米未的10年从不是追风口的“跟风者”。       当《喜夜2》的笑声在屏幕表里响起，米未的10年答卷早已讲明：信得过的推行引颈者，从来都在用自我的坚握，与时期作念最忠实的对话。       《喜夜2》开更，值得期待的“新料”全在这       张兴朝在《妙技五子棋》中使出一招招古怪招式时，台下的“不雅众不代表”也各有各的精彩。       张若昀和胡先煦永远笑得东歪西倒，用最快速率千里入笑剧全国，让“大脑皮层褶皱舒张开了”。一旁的辛芷蕾，却从一开动戏弄“幽默细胞已死”，到不睬解但“大为震荡”，再到被作品里逻辑自洽的无厘头联想给驯服，加入爆笑行列。       这一幕恰似无数不雅众与《喜夜》的再会轨迹：从生分试探到深度千里浸，从单纯看扯后腿到感受背后的神志分量。       到《喜夜2》，这种轨迹会再次重现，如何让新不雅众“入坑”，更让老不雅众留下那份期待的同期找到簇新感？成了米未在创作中不得不靠近的命题。       赛制的鼎新是最直不雅的新变化。逐梦亚军、某某某、四士同堂、酷酷的天放、胖达东谈主3这五组往季东谈主气选手成为团长。比较起客岁，组团被放到了第一轮，初舞台刚扬弃，团长们就得抢东谈主组队，给足了新老演员交互的“戏”，也加多了预赛的炸药味。       “整团淘汰”的赛制也让竞技性、群像感更强，“小队换乘”又让不同作风的团队共创，创造簇新感。       声势上，“团长归来”自身等于对不雅众喜好的修起，他们带着过往作品的光环，托举新的演员。登场的21支小队里，既有念念念成吉、双高胎这么的老搭档再来，也有高海宝、泰维这么的新样貌，还有张兴朝、李嘉诚这种前所未见的“怪”组合。       要是说，节目构念念和演员是撑握《喜夜》握住助长的血肉，那么《喜夜》不变的“灵魂”照旧舞台上的笑剧推行。       从第一期的不雅众响应来看，第二季在取材和抒发上有了更多尝试，在题材上完了了“现实共识”与“脑洞突破”的双向奔赴。       回首第一季，节目中有不少作品都在关注生存的横截面，如同《小品的全国》《复书山谷》，都直指浮浅东谈主的日常痛点、最着实的神志，以及生存中的盼望与现实。       第二季中仍然有这么洞悉。《史密撕再奇迹》把职场危险藏进古怪的特工故事里，刘念念维和朱好意思吉的敌手戏既有老搭档的默契，又加了新的现实细节——比如面对“岗亭退换”时的强装闲隙，笑着笑着就让东谈主想起我方的上班日常。       《空城计》是另一种路数。三国经典被解构，把诸葛亮变成“职场期骗学人人”。在这个作品里，“全国是个弘远的草台班子”的真相被刺破。现代年青东谈主最信奉的哲学金句——“一切的发生齐成心于我”——被搬到舞台上。“接”一字让老故事有了新温度，新共识。       《今天不易外出》则用“克扣者”东谈主设讲了一段着实的友情，用最日常的场景，呈现最告成的情感流动，不雅众哭的同期，也被两东谈主之间的昆玉情打动。       《旧考核故事》用港风警匪片的壳，装着对于正义的内核。剧情一齐回转，到扬弃雷淞然对着镜中张呈敬礼，没一句台词，却让张若昀看哭。       笑剧和不雅众的生存在《喜夜》里贴得越来越近的同期，也找到了信得过属于年青东谈主的古怪劝诱力。       《妙技五子棋》《逃离疯东谈主院》带来了完全的“抽象”，被网友笑称为“无逻辑无厘头无敬爱”的“三无”笑剧。       奇招能力制胜，最简便的大笑突破了这两年笑剧一定要有“底”的刻板印象，笑剧也不错像一场“奇怪的恶梦”，相投着年青东谈主们寻求单纯神志价值的需要。       这些被蓄意出圈的笑剧舞台，正是《喜夜2》的第一份碰面礼：在这档节目里，笑剧从不是低价的笑料堆砌，而是能够精确击中神志需求的能量炸弹，是能照见生存的神志载体。       但归根结底，仍然是马东曾对文娱老本论所说的米未的坚握：“作念有温度的笑剧。”       米未与《喜东谈主奇妙夜》的分量，不啻一座奖杯       在2021年之前，说起“笑剧”，大大批东谈主脑海中裸露的是“春晚”“笑剧电影”以及一系列卫视节主见片断。在2021年之后，米未成为了与“笑剧推行”理解最良好的供应商。4年深耕4季笑剧节目，影响了年青一代的不雅众对笑剧的主意。       是以，《喜夜》拿下白玉兰，对不雅众来说大约并不料外。但对行业和米将来说，《喜东谈主奇妙夜》的分量远不啻一座奖杯。       在此之前，网综总被贴上“文娱多余、质感不及”的标签，笑剧更是在很长技巧内被行业窄化为“小品”“相声”的单一神情，唯有耍宝逗乐的作用。米未用《喜夜》以及这座奖杯撕开了一谈口子，即笑剧能有艺术高度，网综照样能摸到行业最高轨范。而这恰恰印证着制片东谈主领奖时复述的那句“作念难而正确的事情”。       一句话足以轮廓米未对推行的坚握。       在合座综艺行业规模裁汰确当下，大大批推行公司遴荐“以量取胜”，用更短的技巧和更小的成本搏“性价比”。       米未却仍在坚握一年只作念一档节主见“慢”与“专”。米未的选角过程接续能拉到一年以及更长的周期，选角导演会奔走各个城市，找遍大小戏院，选有后劲的新东谈主。       新东谈主会提前很久开启创作模式，从不是“赶工期”的急活。演员和编剧要一齐泡在公司，每天打磨脚本、排演试演。从一个突发奇想的idea最终落地成形，《妙技五子棋》的编剧与演员用了两年技巧。在每一个舞台之后，镜头都会转向米未公司的各式边际，那儿总有喜东谈主们创作、排演以至崩溃的身影。       每一台节目都会阅历数次展演的过程，反复面对其他创作家和不雅众的考研。从初稿到最终上台，要数十次上展演，从不雅众响应中反复修改。       这种不追流量、只磨推行的笨功夫，让节目跳出了因题材新意、赛谈垂直而“短期爆款”的定式，成了用推行驻足的持久佳构。       对总共这个词笑剧行业而言，《喜东谈主奇妙夜》更像一座握续运转的“供血站”，精确补上了两个要道缺口。       一方面是突破同质化的困局，给商场给不雅众联翩而至提供新推行。从《史密撕再奇迹》的职场焦急到《旧考核故事》的初心信守，让笑剧从“单纯可笑”变成了能照见生存的艺术作品，而《喜夜》中的作品在节目后也会升沉为新的IP，延续到下一季节目中，或是繁衍为其他神情的文娱家具。       另一方面是东谈主才断层的难题。往时笑剧商场里，头部演员资源集合，中腰部创作家难有契机，而米未四年里从节目中运输了上百位笑剧东谈主，既有蒋龙、张弛这么转型影视的演员，也有阿捷、翟小明这么成长起来的编剧。       对演员来说，《喜夜》背后的米未更像一个“创作乌托邦”。这里莫得巨擘定论，导演组不会强加想法，作品好不好要靠不雅众现场打分；也莫得身份壁垒，新东谈主能和土豆、吕严这么的资深创作家结伴，编剧能告成和演员碰撞改脚本，刘天池这么的资深扮演导师也能够与新东谈主一同共创。       在这么的环境里，演员的扮演力被充分打磨，编剧的创意也能落地生根。       更进击的是，米未从不把演员困在综艺舞台上。它更像一座理解幕后和台前的桥，在影视行业竞争愈发热烈确当下，给了许多被隐退在灯光外的演员，被看见的出口。       闫佩伦从节目走出去后，既上了春晚演小品，也在《我的阿勒泰》里孝敬了塌实的演技，后续进了《爆水管》等电影技俩；张呈靠着舞台累积的“熟脸”度，在外交媒体二次出圈，主演了横屏剧《朱雀堂》；土豆和吕严领衔的网剧《大王别蹙悚》，拿下了豆瓣7.8的高分。大约在行业里他们仍然不算头部演员，但全球一致感受到“被看见”的欢乐。       在技俩中，无论看成编剧照旧演员，他们的话语权更大了一些，创作上的想法也更多被凝听。从这个角度来说，需要这档节主见不仅是不雅众，还有笑剧行业及身在其中的东谈主。       这些走出去的演员，又会以新的身份回到《喜夜》舞台。土豆吕严、蒋龙张弛成了《喜夜2》的团长，带着新东谈主打磨作品；念念念成吉带着续作归来，史策、宋木子等演员也会以”相知“的身份归来助演。       这种输出东谈主才到反哺创作的轮回，让《喜东谈主奇妙夜》不再是孤单的节目，而成了笑剧行业的一种正轮回“生态”。两季《喜夜》，四年笑剧，米未讲明注解了信得过的IP分量，从来不是奖杯的后光，而是它能为行业留些什么、为创作家带些什么——这才是比爆款更长期的价值。       十年栽培、十年爆款：“米未式推行”如何改写国产综艺       事实讲明注解，米未是笑剧综艺赛谈上不行疏远的推行供应者，但笑剧赛谈其实仅仅米未10年赛谈征战过程中确当下阶段。       在两年前，文娱老本论与创举东谈主马东聊起米未干涉笑剧赛谈的逻辑时，他就暗意过，从一开动米未就详情了至少作念三年的主见。接续在第一季节目半途，导演组也曾发布了第二季的招募信息。       为了保证推行的固定产出与高质，米未搭建了一个有机的工业化历程，通过创作作事坊、作品提点会、展演响应，使优质推行保握表露可握续的输出。在此基础上，充分尊重创作家，提供创作解放度，让每个闪光的想法都能得以完了。       握住跳跃的垂直赛谈，三年以上的赛谈深耕，其实等于米未这家公司的推行坚握，他们       从不是追风口的玩家，而是用三个要道赛谈，一步步改写了国综的疆域，让“米未式推行”成了口碑与热度的保证。       2014年《仙葩说》横空出世，标定了“网综元年”，把正本小众的辩白变成了全民热议的话题场。7年迭代，让“996要不要下野”“婚恋困扰”这些戳中年青东谈主的议题，借着节目发酵成亿级蓄意的社会热门。它不啻让辩白综艺出圈，更让网综开脱了“低质文娱”的标签，讲明注解谈话类推行也能有高口碑、高生意价值。       到了2019年，《乐队的夏天》又把独处音乐从Livehouse的边际拉进民众视线。也曾只在小圈子里流传的声息，借着节目收货了百万级播放量。更进击的是，它激活了千里寂的独处音乐商场——拉动线下上演经济，让乐队文化成了新的后生潮水标识。       笑剧赛谈的深耕，是米未的又一次突破。从《一年一度笑剧大赛》到《喜东谈主奇妙夜》，他们把笑剧从“段子堆砌”作念成了“神志出口”，从培养编剧、导演、演员开动从新作念起，更让漫才、sketch这些神情被不雅众熟知，再行界说了喜综的高度和厚度，这正是米未“让全国更爽直”职责的落地。       米未的品牌价值从不仅仅“爆款标签”，而是能穿越行业周期、在文娱推行握住变化的海潮中，站稳位置，用推行被不雅众主意，被商场招供的才略；更有将综艺从推行自身、升沉为生态终末成为文化风景的影响力。       更困难的是，米未把每档节目都作念成了生态的起初。对于米将来说，往时10年既是握住往前鞭策的10年，亦然逐渐累积筑起推行、生态基底的10年。       每一档节目都为综艺商场以及更大范围内的影视产业提供新的IP可能性，举例也曾的《少爷与我》《大王别蹙悚》等IP都源于节主见孵化。       东谈主才端来说，米未每一档节目都能够为行业输奉上百位创作家，同期帮演员买通影视、话剧、综艺的出口。而不雅众对节主见主意与招供则酿成了米未独到的品牌价值。       在这个角度看来，米未是一个由推行、东谈主才、不雅众共创的品牌。正是在每一个位置都有饱胀的主意和响应，米未才是实打实的行业界说者，“米未式推行”才毫不会脱离商场与不雅众的神志。       10年下来，经典IP成了底气，东谈主才储备筑了基底，不雅众招供成了品牌影响力。而这些都是米未上坡路上一步一个脚印走出来的谈路。在米未里面，每作念完一个技俩后，总共这个词公司都会坐下来再行蓄意、进行修改。复盘老是为了更好地前进。       在这么孜孜以求的探索、复盘、再前进的过程中，不错信服的是，将来的米未仍会坚握用推行与时期对话，“米未式推行”持久具有惟一无二的命令力。       不错料到的是，米未不会仅仅一个单一的“综艺制作公司”，是集笑剧创作口头论、笑剧东谈主才、笑剧创作泥土为一体的推行公司。“咱们但愿突破推行的神情规模，跟笑剧关系的事情咱们都会去作念，成为一家让笑剧东谈主才更高效果创作的推行公司。”